Ранняя
осень 1997-го. Внезапная смена караула в
Министерстве культуры, отставка едва
ли не самого "пожароустойчивого"
министра в составе черномырдинского
кабинета -- Евгения Сидорова; создание
телекомпании РТР-2 под заманчивым для
каждого гуманитария названием "Культура"
и назначение Михаила Швыдкого, бывшего
сидоровского зама, на пост
руководителя новой компании; вообще
постоянные намеки власти на то, что
пришло время уделять культуре больше
внимания... За всем этим стоит явный (и,
может статься, не совсем "культурный",
а вовсе даже прагматический) расчет;
совершенно очевидно, что власть,
сознательно погасив в 1997-м напряжение
общественного мнения, расфокусировав
политическое пространство, измельчив
прессу, намерена в 1998-м использовать
"культуру" как дымовую завесу,
заполнить ею образовавшиеся смысловые
пустоты. Ни к чему хорошему это не
приведет; но речь сейчас о другом -- о
том фоне, на котором разворачивается
очередная культурная контрреволюция.
Фоне прежде всего телевизионном (ибо из
всех искусств для нас важнейшим...).
Уверен,
не только мне бросается в глаза
невероятный, неправдоподобный разрыв
между уровнем новостных (они же
аналитические) и постановочных
программ практически на всех каналах.
Как бы ни торчали уши политических
заказчиков (Березовского -- на ОРТ,
Гусинского -- на НТВ, Лужкова -- на канале
"ТВ Центр"), все равно: и Сергей
Доренко с его субботним обозрением, и
Евгений Киселев с его воскресным
приложением, и даже куда менее
даровитый Михаил Леонтьев с его
ежевечерним комментарием "На самом
деле" отрабатывают заказ вполне
профессионально, порой даже изысканно.
Клиент обслужен, зрители довольны, все
идет своим чередом. Хотя и противно,
зато технично. Но стоит включить
телевизор в неурочный час, как сквозь
цветную картинку сама собою начинает
проступать отчетливая серость. Причем
срабатывает своеобразный закон
обратной зависимости: чем
развлекательнее передача, тем она
скучнее и беспомощнее. (Подчеркиваю: не
с "высоколобой" точки зрения, а с
точки зрения самого развлекательного
жанра.)
То
крикливо-неумелый (и настолько
безличный, что невозможно запомнить
его имя) ведущий зазывает вас на "Довгань-шоу"
(РТР), аттракционы которого неудачно
пародируют трюки памятного нашим детям
французского цикла "Форд Баяр". То
по REN TV и ОРТ следует очередной повтор
"Белого попугая", сшитого на живую
нитку из разрозненных номеров. То Юлий
Гусман пытается дотянуть театрально-киношный
капустник до уровня общенационального
ток-шоу ("Тема", ОРТ). Хуже всего в
этом смысле дела обстоят на ТВ-6.
Провинциальная команда юмористов,
подобранная на свалке КВН, натужно,
долго, однообразно, из недели в неделю
разыгрывает одни и те же любительские
сценки. Пошлость, которая неизбежно
сопутствует развлекательному жанру, но
умелым сценаристом и режиссером
вводится в рамки, смягчается,
ограничивается, здесь разливается
бурным потоком, смывающим все на своем
пути.
Собственно,
тотальная нехватка профессиональных
телесценаристов, постановщиков,
конферансье обнаружилась очень давно --
как только завершился, внутренне
исчерпав себя, романтический период
"телегласности". То есть осенью 1991
года. Первым, кто это ясно осознал, был
талантливый журналист и толковый
менеджер Влад Листьев. (Именно
талантливый, именно толковый; общее
мнение назначило его на роль телегения
позже -- и только потому, что сравнивать
было попросту не с кем.) Намеченная им
стратегия должна была вернуть на ТВ
зрелищность; но уже Листьев столкнулся
с почти неразрешимой проблемой "кадров".
Устав от ведомого им "Поля чудес",
он начал искать себе замену -- и
безуспешно перепробовал (прямо в эфире)
множество кандидатов. Если бы ему
случайно не попался на глаза Леонид
Якубович, программа просто погибла бы.
Но
вот Листьева нет, а несчастный Якубович
отдувается за всех -- и на "Поле чудес",
и в "Колесе истории"; уйди он -- и
"ВИД" потеряет вид на жительство в
пределах ОРТ. Страшно узок круг этих
людей, и страшно далеки они от народа --
при том, что на вкусы народа, казалось
бы, обречены ориентироваться. Новых
запоминающихся шоу-лиц почти нет, разве
что Александр Гуревич ("Устами
младенца", НТВ; "Сто к одному",
"ТВ Центр") да Михаил Ширвиндт ("Дог-шоу",
REN TV и НТВ). Ну, если уж совсем наступить
на горло собственной песне и подавить
тошноту, подкатывающую к горлу при
одном воспоминании об "Угадай
мелодию", -- Валдис Пельш. Маловато на
160-миллионную страну с необъятными
телепросторами.
Только
этим всеобщим бессилием можно
объяснить невероятное,
неправдоподобное долголетие старых (подчас
еще советских) телеведущих: Эльдара
Рязанова, Владимира Познера,
Александра Маслякова, Юрия Сенкевича;
только так можно оправдать присутствие
в сетке вещания древних, обветшавших
программ: КВН, "Клуб
путешественников", "В мире
животных", "Очевидное --
невероятное". (А "ТВ Центр" и
вовсе собирается гальванизировать
комсомольское технологическое шоу "ЭВМ
-- Это Вы Можете" и приглашает вести
старо-новую программу "Жизнь
Замечательных Идей" прапрадедушку
из журнала "Техника -- молодежи"
Василия Захарченко.) Не спрос рождает
предложение, а отсутствие предложения
рождает спрос. По существу, наше --
насквозь рыночное -- ТВ волей-неволей
воспроизвело "товарно-денежную"
ситуацию эпохи зрелого застоя: дефицит.
Хочешь не хочешь, а купишь лежалый
товар -- другого-то нет.
Отчего
же нет? -- удивленно спрашивает нас НТВ и
радостно предъявляет находку
телесезона 1997 года -- Николая Фоменко.
Заявив о себе в ежедневном игровом шоу
"Проще простого" на Московском
канале, он в конце концов проник на НТВ
и мгновенно заполонил эфир. В прайм-тайм
идут его "Русские гвозди", в
ранненочное (то есть "смотрибельное")
время по выходным -- "Империя страсти".
Лично
меня от Фоменко воротит. Его
демонстративная наглость, невероятная
грубость, почти непристойное хамство
легко уживаются с откровенной
продажностью и готовностью извиваться
под клиентом. Причем его главный клиент
не только и не столько некое дотоле
неизвестное предприятие, производящее
водку "с огурчиком", сколько
бесконечные бари алибасовы и юрии
айзеншписы. Издеваясь в "Русских
гвоздях" над текстами попсовых песен,
подтрунивая над исполнителями, Фоменко
на самом деле откровенно продвигает на
рынок заказной товар; "размазанный"
им клип лишь легче усваивается
зрителем -- как манная кашка, перетертая
морковь или жидкое пюре. Заставляя
участников "Империи страсти"
обнажаться "до трусов", он ни на
секунду не забывает о главной цели --
внедрении в массовый обиход
компьютеров фирмы-спонсора.
Повторяю:
меня от Фоменко воротит. Но дело не во
мне. Оставив в стороне эмоции, не могу
не признать, что многое, слишком многое
отличает его от большинства
новоявленных телепошляков. Прежде
всего он не бездарен. И умен. И оттого
еще более отвратителен. Потому что
тайное презрение -- и к зрителю, и к
участникам передачи, и к спонсору, и к
заказчику -- сквозит в каждом его жесте,
в каждом его слове. Не тонкая и подчас
печальная издевка скептически
веселого ведущего над глуповатыми
участниками капитал-шоу "Поле чудес"
(эта издевка запрограммирована еще
Листьевым, разве трудно продолжить
цитату: "Ах это поле, поле, поле чудес,
поле чудес в стране дураков"?), а
именно презрение шута к всесильному
сюзерену. Я такой, потому что вы такие --
вот цинический девиз Фоменко. Я пошляк,
потому что вы пошляки. Я идиот, потому
что вы способны воспринимать лишь
идиота. Я заставляю вас заголяться
потому, что вы хотите заголиться. Я
хамлю вам, потому что вы жаждете, чтобы
вам хамили. Вы -- быдло, а я -- всего лишь
кривляющееся зеркало, преувеличенно
отражающее ваш внутренний мир.
Возможен
был бы "синдром Фоменко", если бы
наше телевидение было более личностным,
более профессиональным? Нет,
разумеется. Во-первых, он не настолько
талантлив, чтобы "переиграть"
более сильных ведущих, при нормальной
конкуренции он вряд ли пробился бы на
экран. Во-вторых, любой мало-мальски
грамотный режиссер ввел бы
распоясавшегося артиста в строгие
рамки, не позволил бы ему без конца
распространяться вширь, заставил бы
работать на телевизионную идею. В-третьих
и в-главных, если бы в руководстве НТВ
были не только талантливые "новостники"
и менеджеры, но и люди, относящиеся к
телевидению как к одному из видов
искусства (пусть и предельно "индустриализованного"
искусства), они сумели бы иначе
распорядиться отвоеванным после
президентских выборов временным
отрезком (с шести до глубокой ночи). Но в
том и дело, что Фоменко "сам себе
режиссер", ибо НТВ, проглотившее
образовательный канал, этим куском
подавилось, у него не было и нет
концепции художественного вещания. В
том и дело, что конкурентов у Фоменко --
раз два и обчелся. В том и дело, что
людей культуры у руля НТВ нет, что они
лишь разыгрывают имидж "элитарного"
канала, снисходящего до вкусов толпы, а
в глубине души именно этого и хотят --
дозированного сочетания политики,
площадных вечерних шоу и ночной
эротики.
В том-то и дело, что никакого элитарного
канала не было и нет: есть грамотное
подразделение правительственного
агитпропа, приправляющее "тьму
горьких истин" малосъедобной
клубничкой.
А
состоится ли, развернется ли во всю
мощь "культурный" канал на РТР --
или быстро превратится в резервацию
вымирающих интеллектуалов? Кто знает.
Очень хочется, чтобы был. Но вопрос в
том, кто станет его делать? Где взять
режиссеров, сценаристов, ведущих?
Как
нас учили: кадры решают все.
Все это
непременные атрибуты богемного быта
"золотой молодежи" времен
застоя. Стилистика НТВ чем дальше,
тем больше напоминает стилистику
жизни детей высокопоставленной
номенклатуры: днем -- "правильное",
политически грамотное поведение,
грубоватое общение "с народом"
почти на равных, ночью -- мягкая
порнушка.
|